フリーダイヤル

テレビショッピングで座椅子を買おうとした。
フリーダイヤルにかけたが、何もフリーのものが無くて注文を受け付けてもらえなかった。

そのやりとりを聞いていた妻が、「わたしに任せて」という。
何かフリーなものがあったかな？考えている間に妻が電話をかける。

「ありがとうございます。〇△ショッピングでございます。」
「フリーハンドで真円を描けます！」聞かれる前に妻が叫んでいる。

おいおい、お前中学の美術1だったろう。そんな嘘ついて、と思ったが、嘘だとばれなければいいのか。頭いいな。

ところが敵もさるもの。
「御申告ありがとうございます。
　では、フリーハンドで真円を描いている動画をお送りください。審査後ご注文をお受けいたします。」ガチャン

その日から妻はフリーハンドで真円を描く特訓を始めた。
「もういいよ、050の方にかけるから…」「だめ！」

我が家に座椅子が届くことはなかった。