おむすび

　おむすびは、その人の手の大きさが表れる。
　昨日泊まらせてくれた友達がお弁当にと持たせてくれたおむすびは、私が片手で持つには大きすぎるものだった。
　――言ってくれたらお弁当作ったのに。
　おむすびを包むラップを剥がしながら友達の言葉が頭に過る。こんなものしか用意できなくてごめんね、とスーパーの袋を渡してくれた。寝る頃になって、翌日は昼過ぎからバイトだから朝は早めに起きると言ったら、わざわざおむすびを用意してくれたのだ。私はとても驚いて、けど、嬉しかった。
(大きいんだな、手)
　あまり身長差はないと思っていたのに、彼女の手は私より幾分も大きいように思った。おむすびを少しかじって握り直すと、私の手の大きさのおむすびになる。
(今度比べてもらおう)
　私の手の方が小さくて、悔しがるのが容易に想像できる。でも、分かっていてもそうしたい。だって、そのやりとりがきっと楽しいから。