休日、晴れのち雷打たれる

毎週日曜日、妻のシーツのシミを取ることから私の朝が始まる。

シーツのシミに付いたお菓子の跡、寝小便のシミを、誰よりも寝ぼけた顔で夢うつつゴシゴシする。

もちろん妻の、ではない。添い寝する赤ちゃんが一騎当千するが如く暴れ回り、真っ白なシーツに爪痕を残す。

私は妻のシーツをゴシゴシする。

妻の顔のシミを消すようにゴシゴシする。

シーツのシミは消えても妻の顔のシミは消えない。それを冗談っぽく妻へ言ったら、私の顔にシミが付いた。