カレンダー

今年に入って二人も死なせてしまった。
俺は何もできなかった。

いや正確には、一人目の時は忙しくて構っている暇が無いまま、気づいたら死んでしまっていた。生まれた時はあんなに大勢の人と喜んだのに。
二人目はついこの間の話だ。油断していたんだ、まだ大丈夫だと。しかし2日ほど早くその日は訪れ、気づいたら死んでいた。
今度こそは、新たに生まれたこいつを守らなきゃならない。
せめて、一日一日大事に扱って、無駄に殺すことのないように。
俺は今までも、もう何十年も同じことを誓い続けてきた。

そうやって、今年というものがひと月ずつ終わっていく…