2月31日

「お前、最近太ったりしてないよな？」
　朝から実家に国際電話をかけてきたと思ったら、カナダ在住の兄が出し抜けに言う。
「日本はもう、二月三十一日だろ？」
「……お兄ちゃん、なに言ってんの？」
　私の誕生日は三月一日で、もう二日も過ぎている。昔、ひな祭りの二日前だから覚えやすいのにねと嫌みを言ったら、「ひな祭りっていつだっけ？」なんて。兄とは十二も歳が離れていて、私が小学生の頃には、もう社会人になって海外赴任していた。今年、私はやっと二十歳になる。
「一日早いけど、誕生日おめでとう。五人囃子の太鼓、調べてみて」
　兄の口から五人囃子なんて言葉が出てきたのに驚いたけど、太鼓の中から指輪が出てきてもっとびっくりした。小学生の頃に私がねだったの、まだ覚えてたんだ。
「彼氏が困るだろうから、安いのにしといた」
「もう！」
　指輪をはめる姿をひな人形たちに見られているようで、なんだかくすぐったかった。