涙の蛇口

私は今、涙に溺れている。

病院では「蛇口が壊れている」と言われた。心が処理できない衝撃を受けると稀になるらしい。原因は、彼氏の浮気だ。いや、浮気相手は私だったのだ。あれからずっと涙が止まらない。処方された薬を飲んでも、乾燥剤を塗っても、お笑い番組を見ても止まらない。
そして夜中に目が覚めると、部屋は海になっていた。目の前の天井を見ながら思った。私の人生これで終わりか。もっといい恋したかったな・・・
不意にドアが開き、水は外に流れた。重力が戻った部屋で落下した私を受け止めてくれたのは、幼馴染のタケオだった。
「お前の蛇口、俺が治してやるから」
初めて聞いたタケオの男らしい言葉に、なぜか笑えてきた。
「笑うなよ。俺はマジなんだから」
久しぶりに大声で笑った。

それから何度かタケオと食事をして、よく笑った。そのうち涙は自然に止まった。きっと蛇口が治ったんだ。

私は今、恋に溺れている。