猫目椿

「シロを宜しくね。心配なの」
祖母の最後の言葉は
私ではなく、愛猫へ向けたものであった。　

家の庭には草花や椿の古木がある。祖母が大切にしていたものだ。
私は祖母を想い、よく庭に降りるようになった。
シロもまた祖母を想い、よく啼くようになった。

その啼き声は私を苛立たせた。

通夜葬式の慌しさが一段落したある日、庭で卵大の石を見つけた。
気が付いたら拾ってシロに向けて投げていた。

――ゴッ。

彼女は私を睨むと、座敷の奥へと消えた。
赤い血で隈取られた金色の瞳は恨めしそうであった。

石のせいかは定かでは無いが、シロはそれから間もなく死んだ。
亡骸は椿の根元に埋めてやった。

一年が経とうとする頃、
庭に居た私はふと視線を感じ、椿の古木に目を向けた。

――ぽたり。

赤い点が落ちた。椿の蕾である。

――ぱちり。

血のごとく赤き瞼が開き、金色の瞳が恨めしそうに私を睨んだ。