春嫌い

まとわりつく生暖かい春風に私は顔をしかめた。多くの人がこの風を好むのだろうが私は違う。そもそも気温が上がって喜ぶなんで動物的だ。
春は子供の頃から憂鬱で嫌いだった。入学にクラス替え、未知の連中との微妙な距離感と腹の探り合い。人付き合いが下手な私にとってそれは苦痛でしかなかった。
春は敵。全部春のせい。この前の市民検診で要再検査だったのも……。気晴らしに珍しく桜を眺めに来たが、涙が溢れて胸が苦しい。この苦しさ、きっと重病だ。ちくしょう、なぜこんな目に……。私は泣きながら桜の根元にへたりこんだ。ん？胸がどんどん苦しくなるぞ。息ができない。あれ……？

気がつくとそこは病院のベッドの上だった。医師が怒ったように言う。
「あなたね、とても珍しい体質なのにあんなところで寝て、自殺行為ですよ！」
「ど、どういうことです？」
「桜アレルギーなんですよ。毎年春になるとどうも憂鬱で、調子が悪かったでしょ？」