はちかまど

裏の畑へ続く、小道に並ぶななかまど。 そこに変な札が立っていた。
「はちかまど」
不思議に思い、畑仕事に勤しむ父の元へ駆け寄る。
「ねえ、ななかまどに変な札がついてる。」
「ああ！あれ、父さんだよ。」
「はあ？なんで。」
「葉子もななかまどの話は知ってるべ？」
「七回焼いても焼けないから、ななかまど？」
「そう。で、父さん、枝を少し拝借して、実験したんだ。したら、ななかまどは８回でも燃えなかった。だから、はちかまど！」
「なにそれ、変なのっ。」
「葉子も、はちかまどくらい強い子になれよ。」

ふと目が覚めると、浅い眠りだったと気付く。幼き日の夢を見ていた。白檀の香りが鼻をかすめ、私は現実へと引き戻される。

父は一年前に癌を宣告され、そこから僅か半年で帰らぬ人となった。

真っ白な灰と、歪な骨の塊。人は、たった一度焼かれれば、灰になる。

それはもう、跡形もなく。