夜花占い

隣の芝は青く見えると言うけれど、隣の恋は何色なんだろう？
職場からの帰り道だから仕方ないけど、毎晩のようにカップルを横目に帰宅するのは、さすがにしんどい。夜景はわざわざ見に行くからステキなわけで、それが当たり前になると「起きてる人があんなにいる」と同情してしまう。
彼氏とは名ばかりの3つ下の後輩。天真爛漫さが好きだったけど、実は何も考えてないんじゃないかと苛立って、昨日、言わなくていいことまで言ってしまった。
来週、私は大台に乗る。また歳を重ねるけどそれでなにかが変わるだろうか。
ふと立ち止まって見た夜の観覧車は、大きな花のようだ。
ゴンドラを一つずつ数えて占ってみようか。
半分まで数えた時、花が散った。0時8分。鉄の花は夜に溶けてしまった。
恋は、時間がきたらパッと消えてしまう光のようなものかもしれない。
スマホが震えている。
表示された名前を見ながら、私はただ、立っている。