タイムカプセル

私の通っていた小学校では卒業記念にタイムカプセルを埋める。
20歳になったら集まって掘り返す。埋めるのは、缶詰。
それぞれ、その時の宝物や20歳の自分にプレゼントしたいものを缶に詰めて、プレスする。

私は大人が大嫌いだった。ずるくて嘘つきでいつも怒っているから。
大人になりたくなくて、ずっと子供のままでいたくって。
もしかして今の自分を閉じ込めたら大人にならなくても済むのではないか。
そんな風に思って、自分の写真を詰めた。

20歳になってわたしは確実にずるくて嘘つきな大人になりつつあった。
缶の中から、あの頃の私がじっと私を見つめていた。