同い年の硬貨

高架下に硬貨が落ちていた。拾ってみると、自分の誕生年に製造されたものだ。私が生きてきた日々と同じ年月、いろんな人のところを通ってきたんだな。そのうちの何年かは、誰かの貯金箱の中でじっとしていたのだろうか。

本来ならば拾得物として警察に届けるべきだが。10円玉だ。さほど高価なわけでもなく、落とし主が名乗り出る確率も低そうだ。なにより、私と同じ年に生まれた硬貨だ。運命なんだこれは。家に持って帰った。

折角だからこれを金ぴかにしてやろう。ホームセンターに行って薬剤を買ってきた。カップに薬剤を入れ、硬貨を降下した。あまり効果が無い。がっかり。

そうだ、確かタカシが工科大学の化学系だったはずだ。いい方法を知ってるかもしれない。私はタカシにメールした。「わるい、専門外」ツレナイ返信が来た。

中学校から校歌が流れてくる。私が中学生の頃、キミは誰のところにいたのか。思い出話を聞いてみたいものだ。