妖怪彼女

「別れましょう」

　久しぶりのデートの最後に訪れた展望台のある丘の上の公園で、思い詰めた様子の彼女はそう切り出した。

「あなたの……情熱に負けて、言い出せないまま今日まで来ちゃった。ごめんなさい。だけど……」

　僕の目の前で、彼女の体が滲むように変容してむくむくと膨らむと、大きな毛の塊へと変わった。

「……人間と妖怪が幸せになれるわけ、ない」

　そう言った彼女は、微かに身を揺すった。悲しそうに。

　深呼吸を一つ。

　僕はその愛すべき茶色い毛の塊を、黙って力一杯に抱きしめた。