誰も移動しない

　水曜の4時限目は化学。いつもなら休み時間の間に教科書を持って実験室に移動する。教室がある棟と別の棟に行く必要があるため、寒い廊下をぞろぞろ歩く。だが、今日は誰も席を立たない。女子がひとり立ち上がったが、ハンカチだけを持って廊下に出た。隣の席の友人は机にうつ伏して眠っている。黒板の前では絵しりとりをして盛り上がる男女グループがいる。何かがおかしい。どうして誰も移動しないのか。4時限目が始まるまであと5分。廊下をダッシュしなければ実験室に間に合わない。先週、先生は実験をすると言っていた。だから今日教室で授業をやるとは考えにくい。俺は机に化学の教科書を出して周囲を注意深く観察したが、誰も実験室に行こうとしなかった。一体何が起きているのか。俺の知らない間に問題でも起きたのだろうか。
　目を覚ましたらしい友人が欠伸をしながら俺の机の上に出された教科書を見て言った。
「今日は火曜日だから化学ないよ」