ムシの女

戸川純さんの「蛹化の女（むしのおんな）」を知っていますか？
知らなくても、メロディーは聞いたことがあるはず。

我が家の風呂には自動給湯機能が付いている。
スイッチを入れると「お湯張りをします」。無事お湯張りがすむと「お風呂が沸きました」と宣言しつつ、蛹化の女のメロディーを流す。この部屋に引っ越してから1年半、私は毎晩蛹化の女を聞き、戸川純に想いを馳せる。

先日、弟が風呂を借りに来た。

弟は今時珍しく風呂無しのアパートに住んでいる。その日は銭湯が休みだったが、翌日に勝負をかけるプレゼンがあるとかで、どうしても風呂に入りたいと泣きつかれた。

仕方ないのでお湯を入れた。「お風呂が沸きました」そして蛹化の女。

「すげー、湯が勝手に入ってメロディーまで流れるのかよ」
なんだか感動しているようだ。
しかし、私にとっては毎日のこと。知らん顔していると弟が言った。

「無視かよ、可愛くない女」