チビチビエコカー

　新型エコカー「チビチビ」をついに購入した。ガソリンをチビチビとしか消費しないので、地球にも財布にも優しいという。
「大切に乗って下さいね」
　販売店の兄さんは心配そうだった。
　確かに噂通り何百キロ走ってもほとんど燃料計に変化がない。これはいい買い物をしたと嬉しくなった。
　夏の日だった。豪雨で視界が悪く慎重に走っていると、対向車のトラックと猛スピードですれ違った。「ザブン！」フロントガラスに大量の泥水を浴びせられると、車は勝手に路肩へと向かい止まってしまった。どんなにアクセルを踏んでも動かない。エンジンは動いているが変な音を出していた。
「ゴクッゴクッ」
　何かを飲んでいるような音が響いていた。燃料計はみるみる下がり、すぐに空になった。すると、今度は「グオーグオー、ゴゴゴ」という低い音。
　レッカーして販売店に持って行くと、兄さんはため息をついた。
「やけ酒ならぬやけガソリンですね」