キンキンに冷やすには

　一人で山暮らしをしている和也の元を訪れた僕には、その生活ぶりは新鮮だった。電気もガスも水道もなく、灯りは灯油ランプ、水は湧き水、風呂と料理は焚き木を使っている。
「でも、最新型の冷蔵庫はあるんだぜ」
　和也は得意げだった。
「電気ないのに？」
　訝しむ僕を横目に、彼は黒い突起のある奇妙な箱を開けてビールを取り出す。手にするとキンキンに冷えている。
「山の氷でも入っているのか？」
　彼は突起を指して説明する。それがマイクで、ビールを旨そうに飲むと音が電気信号に変換され、冷蔵庫を冷やすという。
　僕は、ビールの缶を開け、マイクの近くで「ゴキュッゴキュッ」と飲み干した。友人は慌てて「もっとゆっくり飲めよ」と窘める。
　彼がトイレに立った時、うるさく言われないうちにもう一本ゴクゴク飲み干した。戻って来た彼は冷蔵庫を開けて、ため息をついた。
「ああ、ゆっくりって言ったのに。凍っちまったよ」