水筋肉

ボクはいつも通り、左足の水筋肉に水を入れた。ボクの左足は水筋肉という水で動く義足だ。

今日の体育の授業はマラソンだ。水筋肉は疲れないし、熱を持たないから長く走れるんだ。

途中までは僕が一番速かった。なのに、だんだん力が入らなくなってきた。見ると水筋肉から水が抜け、ほとんど空っぽだった。水筋肉は使うたびに少しずつ水が抜けるんだった。

気が付くと僕は倒れていた。次は短距離走にしてほしい。