旧接吻町

「キスは禁止です」
駅の改札を出ると、私は初老の男性からそう声をかけられた。
私も初老の男だから戸惑った。
この町ではキスの感染症が蔓延しているらしい。
「しませんよ私は」
「皆さんそう仰るんですが」
「私は全国の古墳を見て歩くのが好きで、ひとりでこの町にもやってきたわけです」
「ええ。ですから、キスだけはご遠慮ください」
「しませんよ！」
話にならない。私はこの町を出たくなって、予約していた駅前のホテルにキャンセルを伝えた。
「お気持ちはわかります」
ホテルマンは意味深長に言った。
「どういう意味ですか」
「かつてはキスで栄えた町ですから私どももつらい気持ちでいっぱいです。される方は皆、隣町に宿泊なさいます」
「私はしません」
「皆さんそう仰るんですが、結局は」
「キミ失礼じゃないか」
「どうかこの町をお嫌いにならないで下さい」
涙ぐんだ初老のホテルマンは、出てゆく私に投げキッスをした。