祀り猫

この町には神様がいる。その神様は翼の生えた猫の姿でいらっしゃった。
曰く、その御力で疫病を鎮めた。
曰く、その御姿で悪きを退けた。
曰くは色々あるけれど、全部大昔のことなんだ。だけどみんな知っている。太陽のような御威光で、この町をすっぽり守ってくださっていることを。
神様は決まって雨上がりに、白い翼を輝かせて水たまりの上を歩かれる。町の人々はみんな、尊敬と愛情を持ってカリカリをお供えをする。

祠は神社の丘の上。巫女たる私は知っている。暗い現を知っている。
本当の神様は、大人達に忘れられたままだ。
両手首を背中に負わされ、四肢を穿たれ血を流す、囚われた生贄だ。昔はただの猫だった。博士に飼われた猫だった。それが百薬の贄にされた。流血は万病の薬。背中の手首は博士の物だ。

悔しくないかと私は問うが、神様は博士の手首にじゃれつくばかり。そして虚ろな瞳で夢を見る。自由気ままで幸せな夢を、町に見る。