花瓶が倒れる家

　結婚式の二次会で、花嫁になった友人と写真を撮っていた時だ。
　彼女が壁を見て眉を潜めた。そこには花を生けていない花瓶があった。
「いやね。店員さん、忘れてるのね」と私が言うと、彼女は「ちょっと嫌なこと思い出して……」と言葉を濁した。
　よかったら聞くよ？　と水を向けると、彼女は幼稚園の頃のことを話し始めた。
「家にやたらと花瓶が飾ってあったの。花瓶そのものを楽しむ花瓶。それがやたらと倒れたの。水なんて入れてない筈なのに、辺りがびしょびしょになって。父は母を怒鳴った。母は私を怒鳴った。つらかったな……
　本当はね、母が私に命令してたの。でも母は『私がいつ命令した！』って怒るの。だから私、『別のお母さんに命令された！』って言い返した。信じてもらえなかったけどね」
　「おかしな話ね」
　彼女はウエイターの盆からグラスを取って、一息で飲み干した。
「今日、出席してた母が『別のお母さん』なんだ」