お題『年齢確認が必要なレタス』

最近できた八百屋がある。新鮮な上に安い。しかも俺が通う高校と自宅の間にあるもんだから、親から買い物を頼まれる事が増えた。
「よう。お使いか？」
結果、店長とは顔馴染みになった。
「感心感心」
そう言って遠慮なく俺の頭を撫でる店長は、ずいぶん若くて――
「どした？顔赤いな」
ジッと顔を見る事は、未だに一度も出来ていない。
「赤くねぇス。キュウリ３本とレタス１個下さい」
「あいよ。あと、レタスは１個じゃなくて“ひと玉”な」
「うス」
「あと、このレタス18禁な」
「うス……ぇ？」
「このレタスは年齢確認商品だって事。18歳未満は取り扱ってはいけません」
それが店長のいつもの冗談だと直ぐに分かったけれど――
「……取り扱ったらどうなるんスか？」
俺が訊き返すと、店長は俺の耳元で囁いた。

「……それ、あたしに言わすんだ？エッチ」

その夜、食卓に並んだレタスのサラダを、俺は一切見れなかった。