秘密

　冷たいシャワーを長めに浴びた。朝シャンもした。香水も、嫌味のない程度に纏った。白目の濁りを消す目薬と、口腔衛生用のタブレット、マスクも完璧。帽子をかぶり、念のため服には予防的ファブリーズ。
　私はいつもの通勤電車に乗った。誰もこっちを見ない。気づかれていない。まだ、大丈夫。電車を降りてオフィスへ向かう。営業の小宮山さんとドアの前で会う。
「おはようございます」
「おはよう。今日も爽やかないい天気だね」
　ドアを抜け、いつものように自席に着き、ノートパソコンを開く。みんな続々と出社してくる。大丈夫、まだバレていない。私はまだここで働ける。
　みんな気づいていない、私が三週間前の夜道でゾンビに襲われ、ゾンビ化していることを。