自転車のムシゴム

ある日、自転車の空気が抜けている。
空気入れでシュパシュパすればタイヤはたちまちパンパンに、これで良しと走り出した。
しかし二日もすると、又ペチャンコである。
自転車屋に行くと、店主はバルブを外して虫ゴムをじっと眺めた。成程、これは空気食い虫ですな。
店主曰く、虫ゴムの小さな隙間から忍び込む珍しい虫だと。昼はじっと眠ているが、夜にタイヤの中で目を覚まし、空気を食べるらしい。
満腹になれば眠るが腹が減ると又食べる。
私は半信半疑、その晩自転車を枕元に置いてみた。
すると真夜中、微かにムシャムシャ。旨いもう一口と聞こえた。
翌朝またペチャンコだ。
自転車屋に出向くと、今度こそ新発明の虫ゴムを取り付けたから空気食い虫の住めない家になったと。
以来、タイヤは今でもパンパンだ。
でも夜になると私は今でも、自転車の側で耳を澄ましてしまう。
腹減ったなあ、そんな声が、何処からともなく聞こえる気がする。