カミング・バード

今どき珍しい伝言板のある駅のそばに、絶滅危惧種のような目安箱を置いたコンビニがあり、夕方の搬入ついでに箱の中身を回収するのが僕の仕事だった。

片手に満たない数の投書が、途切れる日はない。休憩がてら僕は駅へ車を停め、構内のベンチで見切りの弁当をつつきながら投書を読む。
内容は店への要望じゃなく、たわいない内緒話だったり、溜め込んだグチだったり、のしかかるような重荷だったりした。誰が初めたか知らないが、抱えた秘密を目安箱に投げる事が一種の禊になるんだろう。
僕は黙って投書を読み、読み終えたものから細かくちぎって風に流す。
通り過ぎる切片は紙の重さのハチドリになり、物憂げな黄昏を伝書鳩の顔で羽ばたいていく。

行方を追うのはとうにやめてしまった。
明かせなかった告白たちは、きっと本当に届けたかった誰かの夢へ辿り着き、夜通し想いをさえずるのだ。

僕は何食わぬ顔をして、また次の店へ車を走らせる。