流しそうめん、したいな。

男は焦っていた。帰ってきたから。この部屋の住人が。男は入念に調べたはずだった。平日の昼間、この部屋の住人は家を空ける。必ず。この一年間調べたのだ。この部屋の住人が会社勤めだと言うこと、そして出勤態度は真面目で毎朝同じ時間に部屋を出て、同じ時間に帰ってくるということ。でも作戦実行日の今日に限って昼に帰ってきたのだ。男はとりあえず隠れたクローゼットの中で逡巡する。どうするべきか？ふと思う。とても暑い日だった。「流しそうめん、したいな。」気がついた時には口に出していた。クローゼットの扉が突然開く。部屋には誰もいない。テーブルの上には流しそうめんのセット。ぐるぐる回るそうめん。男は我を失い、そうめんを食べた。これは現実か？そんなことは男にはどうでも良かった。少年時代の思い出。昨日の最後のニュース。そう、夏の終わりのハーモニー。この世に安全地帯などない。男は悟った。