秋の自転車

川沿い。秋の夕景。
小さな男の子が自転車の練習をしている。
何度も何度もこけるのを母親が起こしては涙を拭いてやり、励ますように背中を叩いてはまた自転車を押してやる。

病室。桜の頃の夕景。
男の子は父親に自転車をねだった。退院したらすぐに教えてやると約束してくれた。
しかし、残念ながらその日はこなかった。

男の子は自転車の話を持ち出したら母が悲しむと思って言いだせなかった。
母親は男の子に父を思い出させると思って自転車の話を切り出せないでいた。
母さんはもう大丈夫そうだ。
季節がもう秋になる頃、男の子はそうっと自転車のことを切り出した。
母親はほっとした。滑り出せばまた明日が見える。

さあ、ゴー！
母親の手を離れた自転車は速度を落とさずに滑っていった。
男の子はわぁと言いながら秋の風を全身で感じた。
母親は真っ赤な空を背景に男の子と彼の父親が美しい絵になっているのを眺めた。