引き出しの海

思考が煮詰まると、僕は机の引き出しを開ける。
大した物は入ってない。開閉が波音に聞こえたり、隙間に潮風が吹いたり、たまに海水が跳ねるくらい。
引き出しの中が、どこだか知らない海と気まぐれに繋がる。それは概ね、僕が暗礁に乗り上げ、自分でも救助し様がなくなった時だ。

海は僕に何もしない。ただ広がってる。凪いで青かったり、暮れて橙だったり、灰色に時化てたり、涸れて砂漠だったりする。
まともな生き物はいない。代わりに変なのが氾濫してる。限りなく実在性不透明な海を、僕も黙って見つめる。


色鉛筆２４本が、付せんの群生を縫って泳ぐ。三角定規と分度器を、刃を剥いたハサミが追う。半透明の消しゴムが漂い、のりが底辺を這い、カッターがグリップを立てて隣へ跳ぶ。
一番深い引き出しから、悠然と浮上したキャンパスノートが、僕の頭上へ文字を噴き、また悠然と潜って行った。
昔手書きした『。』が、睫毛を滑って落ちた。