お母さんスイッチ

「『お母さん』！体操服どこに置いたか知らない！？」

カチッ、と音がして、スイッチが入る。

『体操服は部屋の引き出しの二番目よ』
「ありがと！！」

バタバタと遠ざかっていく息子を見て、ぷつんとスイッチが切れた。
と、思ったら。

「『お母さん』、コーヒー頼める？」

また、カチッとスイッチが入る。

『わかったわ。ブラックで良かったわね』
「ああ、ありがとう」

旦那の好みの濃さのブラックコーヒーを出して、そこで、またスイッチが切れる。
一息つこう…と、思った瞬間。

「『お母さん』！！今日絵の具がいるの忘れてた！！」
「あれ？『お母さん』、ネクタイどこだっけ」
「『お母さん』！！」
「『お母さん』」

カチッ、カチッ、カチッ、カチッ。

スイッチが入っては、切れて、切れては、入って。

(自分の名前、何だっけ)

私は、『お母さん』という名のロボットになる。