気の利いた財布

「お兄さんお兄さん。ちょっと見ていってよ。掘り出し物があるよ」

道に風呂敷を広げて露店をしている胡散臭い感じの男に声を掛けられた。

まただ…。前にもこのおっさんに話しかけられて、俺は陽気なシャンデリアを買わされたんだ。

「お兄さん。財布がボロボロだね」
「ああ、まあ…確かに古いけど」
「ならこれなんてどうだい？気の利いた財布」

俺は男のセールストークに乗せられ、千円という安さもあって気の利いた財布を買った。

家に帰って、早速財布の中身を入れ替える。するとすぐに気の利いたの意味が分かった。

適当に入れたはずのお札の向きをそろえて入れてくれる。カードをよく使う順番に並べてくれる。不要なレシートを勝手に捨ててくれる。

おお…。これは便利だ。良い買い物をした。
だが買い物をする度に「無駄遣いはしない方がいいです」と喋りかけてきて鬱陶しい。
それだけが悩みだ。