富子

正月も働き詰めだった自分へのご褒美に焼肉屋へ足を運んだ。
「いらっしゃいやせ〜！イッチ名様入りま〜す！」
店員に案内されるままテーブルに向かうと、先に写真を持った爺さんが1人座っていた。
「あの、俺、相席はちょっと…」
「こちらナビゲーターの田中さんで〜す！」
そういうと店員はそそくさと戻って行ってしまった。
ナビゲーター？
店内BGMはドナドナ。嫌な予感しかない。
田中さんは牛の写真を俺にみせて言った。
「わしが育てた富子だぁ。可愛がってくれぇ。」
もしかして…。
注文した覚えのない肉がテーブルに並べられた。
「わしの奢りだぁ。食べてけれぇ。これがロース、これカルビ、そしてランプ、最後にタン…おぉ、富子ぉ。富子おおぉぉ。」
泣き始める田中さん。
地獄かよ。
「富子の名前は先立った妻からとったんじゃあ…」
勘弁してくれ。
写真の富子と目が合った。
潤んだ瞳に田中さんが映っていた。