しょんぼりバスガイド

「右手をご覧下さい。潰れた第三セクターです」
　車内が嘲笑に満たされる。僕は唇を噛んだ。
　
　地元が妙な町おこしを始めた。
　名付けて「しょんぼりバスツアー」。
　悉く失敗した復興策の跡地をめぐる自虐ツアーだ。
　全国の物好きから大評判らしい。
　
　バスガイドが明るい声で、地元の恥を晒していく。
「右手をご覧下さい。ただ古いだけの神社です」
「右手をご覧下さい。クラゲしかいない海水浴場です」
「しょんぼりバスツアーに参加いただき、申し訳ございませんでした」
　
　ツアー終了後、僕は決然とバスガイドに声をかけた。
「君、こんな仕事、本当にやりたいのか」
「……」
「辞めなさい。まだ若いんだ。この町を出て行ってもいい」
「お客様」バスガイドの笑顔が陰った。「左手をご覧ください」
　ガイドの左手薬指には、悪趣味なリングが嵌っていた。
　ゴリラみたいな運転手が、にやりと笑い、左手を掲げた。