検針

　スーパーカブが部屋の前に止まった。
ピンポーン「検針でぇす」
　電気水道なら勝手に見ていくはず。怪しい。俺は無視することにした。
ピンポーン「消化器官のケンシンでぇす」
　検診？　出張で？　怪しい。俺は無視することにした。
ピンポーン　ピンポーン「消化器官メーターの検針でぇーす」
　消化器官のメーター？　怪しい。俺は無視することにした。
ドンドンドンドンドンドン「田丸さぁーん。ご在宅ですよねぇー。検針させないと、消化止めますよぉー。止めたら死にますよぉー」ドンドンピンポンドンドンピンポン
　怪しい。俺は無視することにした。
「わーきーばーらーのメーター。いくつですかぁー？」
　脇腹？　俺はシャツを捲ってみた。一桁ごとに回転する小さなメーターが確かにあるぞ。
「５７９４３だぁ、で、なんだこれぇ」
「ありがとーございましたぁー」
　俺は玄関へダッシュしたがスーパーカブはもう小さくなっていた。