藤色の嘘

　床屋に行くと緊張してしまう。子供のころ散髪中に居眠りしていた。ハサミの音がリズムよく聞こえ、いつも寝てしまう。

　大人になると居眠りはしなくなったが、店員からの質疑応答が気が抜けない。
　「今日はどれくらいにしますか？」
　「いつも通りで」「お任せコースで」と言ってみたいが、そんな勇気はない。
　「苦しくないですか？」の軽いジャブは「あ、はい」の回答でやりすごす。
　
　洗髪ラウンドでは、手際よく、シャワーで髪を流してくれる。
　「かゆいところはありますか？」
　いつもの「あ、はい」が使えない。
　上手な方は優しい手つきで、指の腹の部分を使って頭皮マッサージのような、心地よい時間を提供してくれる。「おかわりください」と言いたい。でも、下を向いたまま「大丈夫です」と弱々しく答えてしまう。

　床屋のグルグル回る看板はサインポール。
　赤＋青＋白＝藤色になるので、私は『藤色の嘘』としたい。