カレンダーがこわいわけ

　くるくる巻いたカレンダーの筒がたくさん届く。ぼくは「ああ、またこの時期がきたんだ」と思ってゆううつになる。
　うちでは、いただいたカレンダーはみんな壁に掛けるきまりになっていて、ぼくがカレンダー掛け係なんだ。家中の部屋や廊下の壁にピンを刺して掛けるんだよ。
　くるくるのカレンダーはいくら反対側にくるくるしてもくるくるをあきらめない。それを掛けるから、家中の壁のあちこちが、くるくるめくれているように見える。それは、歩いているぼくの髪や耳をなでたり、噛み付いてきたりする。ときにはぼくの肩をつかんで、ドサッって体当たりしてきたりもするんだ。
　ぼくがくるくるの邪魔をしたから、カレンダーはぼくを恨んでいるんだと思う。それにね……
　カレンダーって、いつのまにかダラリとまっすぐになってるでしょ。それってきっと、死んじゃったってことなんだよ。ぼくが殺したんだ。
　だからぼくはカレンダーがこわいんだ。