運動会

　運動会の前だというのに、僕は自転車で転んで足を骨折した。
　そのせいで組体操で櫓の一番上に立つ役を、他の子に譲らなければならなくなった。
　悔しくてたまらない。
　話せば親が悲しむから言っていないが、あの時、自転車のブレーキが掛けられないよう、僕の手を誰かの手が押さえていた。
（あれは、兄さんだ）
　５才上の兄を、幼かった僕はよく覚えていない。
　でも、わかる。
（僕を運動会に出られなようにしたんだ。もう自分が出られないから）

　運動会当日。
　組体操の大櫓は堂々とそびえ立った。別の子を上に乗せて。
　僕はそれを下から見ながら、やっぱり悔しくて堪らなかった。

　櫓が崩れ、多くの悲鳴が校庭に響き渡るまでは。
　
　思い出した。
　五年前の運動会の頃だ。学校の先生達が家に来たことがある。
「組体操で、ちょっと頭を打ちまして」
　けれど、それ以来、兄は一度も目覚めていない。