飢餓（きが）

人を喰う鬼になった夢を見た。

「お前、欲求不満だよ。その人と……ってわけ」
会社で喋ったら、虫の好かない同期が解説してくれた。根掘り葉掘り聞きたそうだったから、適当に濁して切り上げた。
ご希望なら、温度、食感、滴る血の匂いや味、腹に落ち着いた重さまで具に語れるが、明日から『異常者』のレッテルが俺の顔に貼り付くだろう。

『相手はお前だよ』と吐いたら、お前はトイレに駆け込んで吐くんじゃないかな。自分の想像で真っ暗になった。
愛情の反対が無関心って、本当だったんだなと実感した。

俺は夢の衝動を、現実の食欲に向けた。
逃避したと言ってもいい。食べて食べて食べ続け、仕事も寝る時間も削って貪った。金も食い物も体力気力も底を尽き、寝転がったら起きられなくなった。

ぶくぶくに肥った俺の影から、がりがりに痩せこけ、腹だけ膨れた鬼が這い出て行った。
食い散らしたゴミ溜めの中で、俺は真っ白な骨になった。