C

気づいたら髪が伸び過ぎてしまっていたので、私は近くの理髪店に向かって歩いていた。昼を回ってハリのなくなった空が、緑青色にくすみ始めたような気がする。と、騒がしい声が聞こえると思ったら、反対から黄緑の帽子を被った幼児の一団が来るのが見えた。幼稚園のお出かけは偶に見るが、まだ幼稚園児なのにこんな町中をぞろぞろ歩かせて何の意味があるのか、と余計なことを考えてしまう。しかしあの子供たちのシャツのお腹に書かれているのは何だろう。みんな同じマークのようだ。ああ皺の多い服だと読めないな、まあ子供は元気でよく動くからなぁ。だんだん私と園児たちの距離が縮まってきて、やっと分かった。あれはCだ。しかしなぜC?幼稚園のロゴか？それともあの女の子のイニシャルなのか？すれ違うとき、私は我に返って、思わずそっぽを向いた。そしたら私が見ていた女の子が、呟いた。
「裸眼で0.3。おめめのお手入れもお忘れなく。」