路傍の人

路上で寝ている人がいる。雨の日も風の日も、その体を晒して横たわっていた。
「何故ここに？」
私の傘の下で、路傍の人は答えた。
「人の音が落ち着くんだ。足音や笑い声、車の音。それから雨。風、草の香り。たまに泥もかぶるけど、これくらいの距離感が丁度いいんだ。僕は人と生きていくには弱すぎた」
体の半分潰されて、それでも誰かを見つめる路傍の人。顧みられることがない、慣れっこじまいの死んだ人。
「うちに来ます？」
「え、でも、内臓出てるよ」
「それぐらいが丁度いいんじゃありませんか」
「お家の人に怒られないかい？」
「見えないのだから丁度いい」
寝っ転がっているだけなら猫でもできる。なら、うちの子になりなさいと私は誘った。
彼は困ったような、少し納得できないような顔で、それでも最後は頷いた。
「でも猫ほど動けないから、多肉サボテンぐらいに我慢してね」
願ったり叶ったりな話だ。世話が楽で丁度いい。