福引景品交換所

　祭りのはねた境内の入り口に、一つだけ明るいテントがあった。男の子が一人で店番をしている。
「おじさん。番号札見せて」
「さあ、どこにやったかな」
「お腹のところにはさんであるじゃないか」
　広げてみると三十七だった。
「やったね。自転車だよ。おじさん」
　男の子が自転車の準備をしている間に、男は傍らのパイプ椅子に腰をおろした。ひどく疲れていた。

　机の上には、景品がもう一つ残っている。
「あれは何番だい」
男は男の子に尋ねた。
「六十七番。三等だよ。でも誰も取りに来ないや。なんでだろ。もったいないな」
「世の中には、いろんな考えの人がいるんだよ」
「へんなの」
　少年は、炊飯ジャーの蓋を軽く叩いた。
　その頃、社を焼き尽くした炎は、拝殿の裏側に飛び火しつつあった。
　男は、いつしか眠ってしまった少年の頭を撫でながら、この炊飯ジャーを取りに女がくるかもしれないと考えて、静かに笑っていた。