愛なら溺れない

最近、私は朝起きるのがつらい。そして、隣の彼は寝ているときの汗がすごい。汗といっても普通の物と違い、すぐに引いてなくなってしまうのだが。まぁ、量がすごいのだ。
私たちの夜が愛を囁くばかりのくすぐったいものだった次の日、特に汗は多くなる。だから同棲するまで気づかなかった。
時には膝の高さほどまで、部屋に水が溜まったりする。溺れたっておかしくない深さだ。私は泳げないし、いつかこれ以上深さが増さないだなんて保証もない。
彼は笑って、僕の愛が溢れてしまったんだね、なんて言う。
彼の愛を疑ったりはしていない。だから、なんとなく納得する。だけど私は思う。
愛なら、いつか溺れてしまうんじゃないだろうか。
私は思いきって、溜まった水に体を沈めてみる。心地よい、彼に優しく抱かれた感じがした。
溺れない。思えば、母親のお腹の赤ちゃんだって溺れないのだ。
溺れない。愛なら溺れない。
ほらね、と言って彼が笑った。