メロディ

最初に聞いたときは、ピアノの調べだった。
美しいメロディに感動して、そのことを正直に話すと、僕らは友だちになった。
ギターを貸してあげると、彼女はすぐに弾きこなしてしまった。

弦楽器もできるんだと言うと、彼女はいいえと答えた。
どんな楽器でも弾けるの、と。

それを聞いて、僕はむきになった。
楽器屋さんに行って、端から端まで、楽器を弾いてもらった。
彼女は嘘など吐いていなかった。彼女に弾けない楽器などなかった。本当に。

僕は降参して、どうしたら、そんなふうに演奏できるのか、コツを教えてほしいと頼んだ。
才能だと言われてしまったらしょうがないけど……。

彼女はたいしたことじゃないの、と断ってから語った。
自分の体の中で鳴っているメロディを取り出しているだけなの、と。

納得できないでいると、彼女は3.5ミリ端子を口でくわえた。
繰り返し聴いたメロディが、僕のイヤホンからも流れ始めた。